戈壁滩上的伦敦桥

      逸      闻     
 

 

说到伦敦桥,小伙伴们脑海里可能会先闪过这样一幅照片:

 

塔桥
(图片来自 Wikimedia ,作者 Colin)

 

这座桥确实在伦敦,也很有名,不过它的名字叫作塔桥(Tower Bridge)。我们今天要说的是同样横跨在泰晤士河(River Thames)上的伦敦桥(London Bridge)——咳咳,更正一下,是曾经横跨在泰晤士河上的伦敦桥。

 

历史上曾经有过好几座名叫伦敦桥的大桥:

 

公元一世纪,古罗马人就开始在泰晤士河上建造浮桥,用于军事需要。后来在浮桥基础上又建起了木桥,一千多年间,经历了战火,龙卷风,修修补补,重建了又重建,伦敦桥一直是连接泰晤士河两岸的纽带。据说,那首非常有名的童谣《London Bridge is Falling Down》描述的就是1014年伦敦桥被挪威的奥拉夫二世摧毁的故事——虽然这个历史事件是否发生过本身也还存在着争议。

 

  

到了十二世纪末,人们意识到木桥已经过时,所以一座新的石桥便在1209年的时候建了起来,这座桥一般被称为“老伦敦桥”。老伦敦桥不只是一座桥,桥上一度商铺建筑林立,是伦敦一个非常热闹的存在。

 

老伦敦桥
(图片来自 Wikimedia)

 

同样是被大火烧了又烧,再加修修补补,这座不堪重负的老伦敦桥在1831年的时候被建筑师 John Rennie 设计的新桥——史称“新伦敦桥”——所取代。

 

尚在伦敦的“新伦敦桥”

(图片来自 Wikimedia)

 

新伦敦桥比起其两个前任,使用寿命缩短了不少。经历了130多年的风雨,到了1962年的时候因为承受不了工业革命后与日俱增的交通压力,桥体不断下沉,被又一座现代化的大桥——“现代版伦敦桥”——给取代。这座所谓的“现代版伦敦桥”目前仍在“服役”中。

 

现代版伦敦桥

(图片来自 Turn The Page)

 

可那座被弃用的新伦敦桥并没有遭遇与其前任同样的命运——被拆毁,这完全要归功于当时伦敦公共委员会里一位委员 Ivan Luckin ,这位大哥突然脑洞大开,提议把这座废桥给卖了。小伙伴们不要觉得老外就是思路开阔想法新颖,其实大多数人都认为 Luckin 的脑袋是被门给夹了——那时候即便中东的王子也还没那么有钱任性… 可让人大跌眼镜的是,居然还真有人来买桥了!

 

这个叫作 Robert P. McCulloch 的买家是个搞石油的美国人——做不起石油生意的估计也买不了伦敦桥——拥有 McCulloch Oil Corpration 。身为富三代(他的爷爷辈就靠搞电力发家),念过斯坦福,没事搞搞发明创造,又创办了多家公司,却不能解释他为什么要买一座即将报废的石桥。所以我们要先来了解一下那个时候的 McCulloch 都在做些什么“勾当”…

 

McCulloch 与他的伦敦桥

(图片来自 Twitter)

 

原来 McCulloch 正在忙着建设一座新的城市——哈瓦苏湖城(Lake Havasu City, AZ)。哈瓦苏湖城所在的这块地位于加州与亚利桑那州的交界处,紧邻哈瓦苏湖——科罗拉多河被 Parker Dam 截断后形成的水库。

 

俯瞰哈瓦苏湖

(图片来自 Wikimedia,作者 Doc Searls)

 

傍着绿水就是风水宝地了?别太天真,这里可是美西南的戈壁滩,再往南走不了多远就是美版撒哈拉… 所以这里原先根本没有城市,只是在二战时期成了军事用地,战争结束也就荒废了。

 

曾今的军用飞机跑道

(图片来自 HomeSearchLakeHavasu.com)

 

既然是这么破一块地,联邦政府也就没有自己藏着,而是很大方的送给了亚利桑那州政府。很有商业头脑的 McCulloch 慧眼识珠一眼看中了这里,跟亚利桑那州说如果能把这块地免费送给他,他承诺会把这里建设发展起来。州政府看看手里攥着的鸟不拉屎的破地,觉得这真是空手套白狼的买卖,成交!(一说 McCulloch 是以每英亩76美元的价格买下的土地,不过无论如何都是很便宜啦…)

 

可 McCulloch 还是有点太乐观了,哈瓦苏湖城夏天超过120华氏度的高温把所有潜在的买房者都给吓跑了!

 

哈瓦苏湖城的月平均气温

(信息来自 www.wrcc.dri.edu)

 

从 McCulloch 在1958和1962年分两次总共获得了一万六千多英亩的土地,到1963年正式建立哈瓦苏湖城,虽然号称“城”,却只有区区两千居民。

 

哈瓦苏湖城最初的十户民居

(图片来自 BBC)

 

哈瓦苏湖城的第一个十字路口

(图片来自 BBC)

 

而就在 McCulloch 陷入困境的时候,大洋彼岸的伦敦,Luckin 正在为他不被人看好的买卖寻找买家。

 

McCulloch 手下有个叫 Robert Plumer 的地产中介正为卖不出地而发愁,听说伦敦人在卖桥的消息后并没有把这当作一则笑话,而是立即建议他的老板去买回来建成一个旅游景点以吸引投资。McCulloch 刚听到这个主意的时候也是一愣,不过有着雄才伟略(又或者是被逼急了)的他经过一番利弊权衡之后认可了这个方案,最终以当时的246万美元买下了废弃的伦敦桥。

 

McCulloch(右)在伦敦考察他的买卖

(图片来自 BBC)

 

可是那个年代还不流行包邮,而且也不是发货到江浙沪… 这么巨大一座桥的运费说不好比桥本身还贵!这时候有才的地产中介 Plumer 又挺身而出找到了一家货运公司。原来这个公司当时有一艘新船要从英国发去美国,本来的计划是跑一趟空船。Plumer 提议与其空着不如把伦敦桥捎上,他们可以承担远低于正常运费的各种相关开销,货运公司很高兴的接受了这个任务——感觉整个故事里充满了空手套白狼的买卖!

 

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/GpTluicdqiaJwvHYpbSg44ZMVV9wqOuVD5SFJ9VKYEfBFOtmW6Hu4ZRlX8sr9iahaAxJ9urBicYpJe8kwD7Tg01kSA/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
注:关于 McCulloch 怎么会想到买桥这一点众说纷纭,来自 Plumer 买桥运桥的主意只是其中的一个版本,也有说法是 McCulloch 去伦敦谈生意的时候偶然看到广告,所以突发买桥奇想。
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/GpTluicdqiaJwvHYpbSg44ZMVV9wqOuVD5BO921VCicCtjk36Q35pBQFicGlEtSbu3G9Wqba90nlmDxenC90t11mZA/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

 

就这样,伦敦桥的石块被拆卸编号,乘着新船,穿过巴拿马运河,一路抵达加州长滩(Long Beach, CA),最终又经陆路抵达现在的哈瓦苏湖城所在地。

 

伦敦桥的石块正在被装船

(图片来自 BBC)

 

对于这笔疯狂的买卖,大多数吃瓜群众都表示无法理解。而媒体们也借机对此大肆报道,并且对 McCulloch 买桥的原因进行了各种猜测,有人说他当时一定是真的抽风了,也有人说他以为自己买的是伦敦塔桥。但 McCulloch 根本不屑出来辩解,或者说他是故意不出来辩解的,因为媒体乐意报道伦敦桥正中了他的下怀——这不是在免费给哈瓦苏湖城打广告吗?

 

1968年9月23日,伦敦市长亲临哈瓦苏湖城主持了大桥奠基仪式。

 

伦敦市长盛装出席主持奠基仪式

(图片来自 BBC)

 

据当时的在现场的一位居民回忆说:“这里并不需要一座桥。我们觉得这件事很滑稽,大家都认为这是一个玩笑。大多数人都是在河上建桥,而 McCulloch 则是为桥挖了一条河。”

 

伦敦桥重建现场

(图片来自 BBC)

 

是的,你没看错,McCulloch 把桥造在了一个半岛上,桥下根本就没有水!等桥建好之后,又在桥下挖了一条运河——当然这还需要托关系找总统签字批准!

 

开挖运河

(图片来自 BBC)

 

原先的半岛变成了岛,桥也成了名副其实的桥。

 

俯瞰伦敦桥(红色气球标记)、运河以及小岛

(图片来自 Google Maps)

 

其实,重建的伦敦桥并没有保留原桥的每一块材料,而是在水泥骨架外面贴上了原桥的石块。三年后的1971年,大桥竣工剪彩,有五万吃瓜群众赶赴现场观看。

 

大桥通车庆典

(图片来自 BBC)

 

为了吸引人口来此定居,McCulloch 甚至买了不少飞机,从纽约、波士顿、芝加哥等地寒冷的冬天里把感兴趣的人运来阳光明媚温暖如春的哈瓦苏湖城进行参观,而一切交通和食宿都是免费的——这年头怎么就没有这等好事…

 

免费参观哈瓦苏湖城的广告

(图片来自 BBC)

 

就这样,此后的十年中,哈瓦苏湖城的人口轻松翻了五翻,McCulloch 赚的盆满钵满——据说他在大桥还没竣工前就已经收回了买桥和运桥的成本。如今的哈瓦苏湖城已发展成了一座拥有五万人口、欣欣向荣的沙漠绿洲旅游名城。

 

哈瓦苏热气球节

(图片来自 HomeSearchLakeHavasu.com)

 

如果小伙伴们看到这里仍然表示对这座小破桥无感,那小猴要告诉你一个惊人的事实——伦敦桥去年一年共接待了365万游客,高居亚利桑那最热门旅游景点榜的第三位,仅次于大峡谷国家公园格兰峡谷国家游乐区!要不这个冬天,咱也去桥上走一遭,来一次穿越时空的旅行?

 

穿越了时空,屹立于哈瓦苏湖城的伦敦桥

(图片来自 www.gokingman.com)

 

 

点击跳转 >>> 逸闻相关阅读

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *