亚利桑那州（Arizona），神奇风景林立——大峡谷、波浪谷、羚羊谷、马蹄湾。而一些不是那么大名鼎鼎的景点，比如旗杆镇（Flagstaff, AZ）东北方的日落火山口国家纪念碑（Sunset Crater National Monument），自然很难引起大家的兴趣。
日落火山口
这里的风景确实算不上有多出彩，但顺路去看看色彩斑斓的火山锥、踩踩凝固的火山岩，也不失为一项有意思的体验。而认真了解了公园中各种科普介绍的小伙伴一定还知道日落火山口并不是此地唯一的一座火山，其实旗杆镇以北、科罗拉多高原南缘这一片方圆4700平方公里的土地上，散布着大大小小600余座火山！地质学家还专门给这里起了个名字—— San Francisco Volcanic Field 。
San Francisco Volcanic Field
（图片来自USGS）
鉴于日落火山口真心没什么好说的，所以小猴又在这600座火山里仔细寻访了半天，终于找到了一座有故事的！上图红色箭头标记的那个“小疙瘩”叫作罗登火山口（Roden Crater），除了似乎有点不太合群以外，乍一看好像也没有什么特别之处。那好，我们来把照片放大一点。
（图片来自 Roden Crater ，版权归属 James Turrell）
不就是一座火山吗？没看出来什么奇特的地方啊！
呀，错了… 咱们得从顶上往下看。
（图片来自 Google Maps）
这下好像看见些奇怪的东西了，不会是外星人的基地吧？又或者是隐秘的导弹发射井？
都不对，都不对，这是一件——艺术品 ！
1977年的时候，一位名叫 James Turrell 的艺术家来到了亚利桑那州旗杆镇东北的彩绘沙漠（Painted Desert）地区，大手一挥买下了一块地。和这块地一起被卖掉的，还有一座静静矗立在那里、有着40万年历史的死火山——罗登火山口。
James Turrell 和他的火山锥
（图片来自 The New York Times ，作者 Florian Holzherr）
显然，James Turrell 更感兴趣的是那座火山锥，因为他计划将其改造为一件这个星球上最宏大的艺术品。这必然不会是一件普通的艺术品，事实上，James Turrell 要在这里建起一座“裸眼天文台”，用他的作品为我们展示光线、天空与星辰。
In this stage set of geologic time,
I wanted to make spaces that engage celestial events in light
so that the spaces perform a ‘music of the spheres’ in light.
– James Turrell
James Turrell 早年就读于 Pomona College ，获得了感知心理学的学士学位，期间对数学、地质学和天文学也有所涉猎。不要以为艺术家就只能用颜料在画布上作画，这一位可是货真价实的专业人士。随便贴几幅 James Turrell 的作品，是不是顿时觉得酷炫到没有朋友？
（图片来自 National Gallery of Australia）
（图片来自 Guggenheim Museum）
根据 James Turrell 的设计方案，火山口“裸眼天文台”将由21个观测空间以及6条隧道组成。目前已经完工的部分有火山口碗 Crater Bowl 、阿尔法（东）隧道 Alpha (East) Tunnel 、日月室 Sun | Moon Chamber 、东入口 East Portal 、火山口之眼 Crater’s Eye 以及另一条通往火山眼的隧道。
火山口碗 Crater Bowl
（图片来自 Roden Crater ，版权归属 James Turrell）
阿尔法（东）隧道 Alpha (East) Tunnel
（图片来自 Roden Crater，版权归属 James Turrell）
日月室 Sun | Moon Chamber
（图片来自 Roden Crater ，版权归属 James Turrell）
东入口 East Portal
（图片来自 Roden Crater ，版权归属 James Turrell）
火山口之眼 Crater’s Eye
（图片来自 Roden Crater ，版权归属 James Turrell）
这些空间啊、隧道啊被精妙的连接在一起，以捕捉一些特别的天文现象。东入口、阿尔法（东）隧道和日月室和谐的串联起来，成了一台巨型的“针孔照相机”。在这台“相机”中，东入口就像是一个光圈，自然界的光线由此进入；阿尔法（东）隧道则会把冬至时的日落和每18.61年一次最大停变期（Major Lunar Standstill）的月球影像聚焦并投射到日月室里西侧的成像石上。
冬至日影成像
（视频来自 James Turrell ，版权归属 James Turrell）
虽然他的作品与火山口地貌密不可分，虽然人们都喜欢将其归入大地艺术，但 James Turrell 本人却不太认同这样的分类：“但这并不关乎地形地貌。我所做的是把像太阳、月亮这样的天体带入我们所居住的空间之中。”
I apprehend light — I make events that shape or contain light.
– James Turrell
从购得罗登火山口起，工程就一直断断续续的进行着。根据最初的计划，这件艺术品将在上世纪八十年代末、九十年代初完工并向公众开放，可因为资金和施工原因，这个日子一拖再拖。官方最后一次提及的完工时间是2011年，从此以后再无音信。
不过不向公众开放不代表没有人去参观过，只要你符合这两个条件之一——在艺术界声望够高或者能给这项工程捐很多钱。前者比如说洛杉矶郡立美术馆（Los Angeles County Museum of Art, LACMA）的主管 Michael Govan ，这个真的需要一点天赋，不是你想做就能做到的；至于后者嘛，也许省吃俭用很多年之后能凑够这笔钱，虽然具体金额小猴也不清楚…
Michael Govan 参与编写的一部著作——
James Turrell: A Retrospective
其实在2015年的时候，罗登火山口就在为期4天的时间里迎来了80名参观者。这次参观活动的门票为$5000，再加$1500还能待过夜。也许有小伙伴会说，这虽然不是一笔小钱，但勒紧了裤腰带过日子还是能省出来的。可问题在于不是什么人都有资格花钱去买票的…
My desire is to set up a situation to which I take you and let you see.
It becomes your experience.
– James Turrell
除了上面提到的两种人，也还有些特例：比如把火山口卖给 James Turrell 的人的孙女 Heidi Pollock 。
Heidi Pollock 的 Flickr 相册截屏
目前提到的都属于正规途径，我们再来看两个“外卡”：
一位来自洛杉矶的学艺术设计的学生，在参加完朋友在拉斯维加斯的单身派对、赶往菲尼克斯继续参加婚礼的途中，说服同行的小伙伴们去找罗登火山口，被施工人员误以为当天将要到访的勘测队而放了进去。虽然最终被工程经理识破，但还是被破例允许进去玩了一圈…
更有一位湾区的摄影师，怂恿了几个同伴趁着月黑风高登上火山锥，兴奋的在“天文台”里待了一晚上。这位摄影师自己得了便宜还不忘警告准备学样的人们：那里人烟稀少，想逃票穿越荒漠是有可能搭上小命的！
这位网名为 very1silent 的摄影师在 Flickr 相册里的说明
去过罗登火山口的幸运儿们，似乎并没有透露关于这件艺术品的过多细节，但显然他们都认为这是生命中绝无仅有的一次体验，或者说是一次对光线与时空的朝圣。
40年过去了，粉丝们仍在企盼。
喜欢小猴的文章？用微信扫描以下二维码，打赏一杯咖啡咯~
点击跳转>>>神奇风景相关阅读