想看奇峰怪石该去哪里？小猴居住的亚利桑那首当其冲，而我们的两个邻居自然也不能少——新墨西哥和犹他。犹他的石头集中在该州的南部，五大国家公园锡安、布莱斯峡谷、圆顶礁、拱门和峡谷地各领风骚。
若你说犹他只有石头，倒也不大合适，犹他的首府在哪？盐湖城（Salt Lake City）！所以这里还有一个大盐湖（Great Salt Lake）。不要总是揪着大盐湖盛夏熏天的臭气不放，平心静气的看，这个湖还是相当精彩的——特别是在天不太热的时候…
湖中的羚羊岛，湖旁的美版天空之镜，都是我们打算好好介绍的景点。不过今天，小猴要带领对艺术感兴趣以及装作对艺术感兴趣的小伙伴继续去探索大地艺术——盐湖上的神秘螺旋！
在空中俯瞰大盐湖，荒无人烟的大盐湖北岸似乎有些不寻常的东西…
拉近一点，这是外星人来过地球的证据？
再拉近一点，难道是远古人类用石头堆砌出的某种图腾？
原来这是一件艺术品 Spiral Jetty ，来自一位名叫 Robert Smithson 的艺术家。
Robert Smithson ，出生于二十世纪三十年代末期的新泽西，在纽约地区长大并学习了绘画，刚出道的时候是一个不折不扣的画家。
Robert Smithson
他早年擅长于拼贴画，融合了同性恋、科幻以及当时颇为流行的波普艺术（Pop Art）的元素，所以画风相当玄幻。我们就在此贴一幅还算正常的，其余一些过于销魂就留给大家自己去搜索吧…
Robert Smithson 的拼贴画作品
（图片来自 blouinartsalesindex.com）
也许是从小就看够了大城市的光怪陆离和奢靡浮夸，Smithson 忽然对此感到了厌倦。他从艺术圈消失了三年，1964年回归后开始倡导刚刚兴起的极简主义艺术风格，并转向了雕塑界。这时候的他喜欢玩弄玻璃渣和镜子…
Robert Smithson 的作品 Map of Broken Glass (Atlantis)
（图片来自 worleygig.com，作者 Gail）
这样玩了几年之后，Smithson 觉得光用玻璃有点单调，而这期间他又迷上了土方车倾倒成吨的沙土和石块的过程——没有些与众不同的地方可成不了艺术家… 所以就顺理成章的为他的作品引进了这些元素。
Robert Smithson 的作品
（图片来自 www.artline.ro）
在房子里玩土似乎不太尽兴，Smithson 最终将他的创作带到了广袤的大地上。
1959年的时候，南太平洋铁路（Southern Pacific Railroad）在大盐湖上筑起了一条铁路路堤，从而将湖北边约三分之一的水体与其他部分隔离开来。因为大盐湖的淡水源头都集中在南边，北边这一片的含盐度不断攀升，一度达到了27%，甚至连就好咸水这一口的丰年虾（Brine Shrimp）都活不下去了。（后话：2016年的时候在路堤上建了一座桥从而联通了两侧的水体。）
（图片来自 Wikimedia，作者 Hans Hillewaert）
丰年虾又名海猴子、卤虫，是一种生活在内陆高盐度湖泊中的浮游生物。它们可以忍受 2.5-25% 的含盐度，极端的生存条件成了他们躲避猎食者的天然屏障，三叠纪以来，这种生物几乎连外形都没有发生改变！丰年虾是一种很好的饵料，适合养殖，有一定的经济价值。
丰年虾扛不住了还有嗜盐细菌和藻类，拥有这些生物的水体会呈现出紫红色，这是 Smithson 为其最重要的作品 Spiral Jetty 选址大盐湖北岸的一个重要原因。
铁路路堤将大盐湖分隔成南北两块，
呈紫红色的嗜盐细菌和藻类更适应北边含盐量高的水体
除此之外，Spiral Jetty 所在的这个 Rozel Point 附近曾是一个采油场，那些工业遗迹给这片荒凉的土地又增加了几分破败，这正是 Smithson 所寻求的。
确定了这个风水宝地之后，Smithson 先费了一番周折从州政府那里弄到了土地的使用权，接着又去联系施工团队来帮他实施计划——这次他要来个大的，靠他一个人两只手是搞不定的。不过大家也许都以为他是疯了，一口回绝。几经努力，终于找来了一个跟他同名，叫作 Robert Phillips 的包工头。
1970年，Phillips 带着他的团队——两辆土方车，一辆大型拖拉机和一辆铲车，在大盐湖旁布满大坑的滩涂上哼哧哼哧忙活了六天、搬运了6650吨土方，造起了 Spiral Jetty ——考虑到美国人慢的掉渣的施工速度，这比小猴想象的要快了很多。估计刚完工那会儿 Smithson 觉得怎么看怎么不舒心，纠结了两天把 Phillips 给叫了回来对大作进行调整，又花了三天时间，这个巨大螺旋终于成了我们今天所见的样子。
据 Phillips 回忆说，当时的 Smithson 似乎根本没有做什么地质测量或者勾画草图，而是两手空空胸有成竹的指导了整个施工过程。
Spiral Jetty
1. 由泥土、玄武岩以及沉淀下来的盐结晶所筑成
2. 从湖岸边向湖中伸去，呈逆时针螺旋状
3. 整个螺旋长1500英尺（460米），宽15英尺（4.6米）
4. 根据水位高低时隐时现
在完成了他最伟大的艺术作品之后仅仅三年，Smithson 在德州的一起坠机事故中不幸遇难，当时他正在为他的另一件作品进行空中勘测。与此同时，筑于大盐湖枯水期的 Spiral Jetty 也因上升的湖平面而藏了起来，直到三十年后的二十一世纪初才重见天日。
（航拍 Spiral Jetty，作者 Vicky）
Smithson 在创作里尝试着阐述混沌与有序、腐败与重生这样互相矛盾的概念，并在其中找到平衡点，他常常挂在嘴边的一个词就是“熵”（entropy）！他希望自己的大地艺术作品不要被刻意保护，而是在自然环境中消亡，展现出一个熵缓慢增加的过程。
也许 Smithson 没能在他短暂的生命里为我们带来更多精彩并发人深省的作品，但他留下的一些文字很大程度上“推销”了第一批大地艺术家的创作，让更多的人了解到了这种“神秘”的艺术形式。我们的这个系列也将继续下去，感兴趣的小伙伴别忘了关注“神奇风景在哪里”！
喜欢小猴的文章？用微信扫描以下二维码，打赏一杯咖啡咯~
点击跳转 >>> 神奇风景相关阅读